El diario es el mensaje

Aquí los diarios de la escritora británica Virginia Woolf en Sussex. Eran pequeños cuadernos de bolsillo donde registraba conversaciones privadas con amigos o lo que le acontecía diariamente. Cuando guardaba reposo debido al trastorno bipolar que padecía, solía escribir «Cama» solamente.

El 28 de marzo de 1941, Woolf se suicidó. Se puso su abrigo, llenó sus bolsillos con piedras y se lanzó al río Ouse cerca de su casa y se ahogó. Su cuerpo no fue encontrado hasta el 18 de abril. Su esposo enterró sus restos incinerados bajo un árbol en Rodmell, Sussex.

En la fecha de su suicidio, su marido escribe la última entrada en el diario igualmente breve, escribiendo «Muerta».

Para mí, que como escritor también tengo el hábito de llevar un diario, hay ciertos momentos en los cuales me es inevitable la comparación, guardando las distancias porque seguramente soy mucho más conocido por este humilde blog que por Alma Negra, mi hasta ahora única novela publicada.

Elhamdulillah hay momentos en los que sin sufrir depresión bipolar, quisiera desaparecer en algún lugar distante donde nadie me conociera y allí, olvidar mis penas o a la gente que las causa.

Seguramente hay muchos de ustedes que me entenderán. A veces se tienen ganas de tomar una mochila con pocas cosas y partir sin rumbo fijo. Sin embargo, habemos quienes por impedimentos físicos no podemos hacerlo. Ahora mismo me siento como Alí Babá, el de los cuarenta ladrones, porque estoy todo el día metido en la cueva (mi habitación) y extraño muchísimo pasear por Eminönü o Beyoğlu comiendo un simit.

En Chile la vida  se me apaga un poco, aunque de todas maneras siempre agradezco a Allâh (swt) el estar vivo, pues me permite darme cuenta de los grandes tesoros que tengo.

Para la gente que hoy está deshumanizada debe ser realmente frustrante no poder apreciar en su total magnitud algo tan valioso como el afecto, el incalculable valor de un abrazo dado sinceramente, porque deseas quedarte pegado a la persona que se lo das.

Aún más angustiante para Virginia debió ser notar cómo perdía aquellos amores, presa de una enfermedad que entonces era considerada demencia. Un dolor en el pecho les viene a aquellas personas que tienen tanto cariño para dar y por diversas razones, no pueden. Supongo que el alma torturada es parte del contrato de ser artista.

Así le ocurrió también a la célebre Frida Kahlo, quien también llevaba un diario actualmente publicado, bastante más heterogéneo de aquellos que uno está acostumbrado a leer con simples palabras, señalando fecha y acontecimiento, como yo lo hago.

En este caso, la artista también plasma su vida con otras formas de creatividad como la técnica epistolar, la pintura y el dibujo, permitiéndose hacer un autorretrato literario del cual posteriormente, muchas veces arrancó páginas para obsequiar a sus amistades.

En la foto del diario se lee «Diego», haciendo referencia a Diego Rivera, su marido entre 1929 y 1931 y quien fuera considerado el gran amor de su vida.

Frida Kahlo murió en Coyoacán el 13 de julio de 1954, dejando tras de sí un patrimonio cultural ricamente nutrido no sólo por sus pinturas sino también por la narrativa casi literaria que éstas contenían.

Equivocado está quien cree que una narración puede entregarse a través de las palabras. Ya desde la Edad de Piedra el hombre primitivo pintaba las paredes cavernarias con imágenes semejantes a la fauna que le rodeaba y gracias a eso, nosotros sabemos en parte cómo se desarrollaba su vida entonces.

Para muchos hoy resulta más fácil y entretenido ver la adaptación cinematográfica de una novela, pues leer el libro constituye un obvio ejercicio de concentración e imaginación que muchos han dejado dormir.

Imágenes estáticas como las que hacía Frida en sus pinturas, recobran el sentido narrativo del dibujo prehistórico y nos transportan a los tiempos primigenios del ser humano, cuando esa expresión infantil de pintar se transformó en un medio de comunicación masiva, pues desde aquellos años hasta hoy millones han podido recibir el mensaje.

Tal vez mi mayor legado como escritor sea el diario en sí mismo, del cual aquí les dejo una imagen muy representativa de lo que soy, aunque pocos puedan leerlo tras mi fallecimiento, porque dudo que a alguien le interese tomar ese material para editarlo y publicarlo. Sé bien lo jodido que es editar un manuscrito.

Muchas páginas se han perdido durante estos años debido a mudanzas o simplemente porque se han borrado, como cuando solía escribir en el computador y un virus me obligó a formatearlo en 2001. Sin embargo, parte de ese relato se mantiene archivado en mi librero, dando cuenta del casi imperceptible crecimiento que he tenido, los cambios en mi forma de pensar y actuar frente a la vida y al mundo que me rodea y a veces, me absorbe.

Ahí está el fiel testimonio de todos quienes han pasado por mi vida: aquellos que se fueron y quienes he preferido conservar a mi lado. De algún modo, el diario no sólo constituye una acreditación de mi propia existencia sino también las de todos ellos y cómo han influido para hacerme quien soy.

Ocasionalmente escribir se convierte en una tarea demandante más que en un método de escape y entonces, debo respirar hondo para dejar que mi mano se mueva incluso estando acalambrada, por falta de descanso. Ésta es sin duda alguna, otra razón por la cual me gustaría escapar: porque en algunas oportunidades mis relatos son aquel pasaje hacia otras dimensione, donde no necesito ser yo mismo.

Posiblemente todo escritor ha sentido alguna vez que su pluma es la llave hacia un mundo imaginario, donde puede navegar libre y esta realidad constante no lo persigue. Sin embargo, llega el momento en que debemos retornar al encierro de nuestras aprensiones, los temores inventados, las acosadoras culpas y las limitaciones innegables.

Aún así, sigo escribiéndolo porque me resulta increíblemente terapéutico y hasta un buen método para evitar el psicoanálisis cuando cumpla cuarenta. En sus páginas puede haber un avispero de frustraciones, pero también la máxima felicidad que he experimentado. Y de todo ello quiero guardar un recuerdo para sentirme vivo si llega en día en que, como Virginia, me sea imposible levantarme de la cama.